石黑一雄与清水玲子:複製人疏离的本质

2020-07-27 3W访问

石黑一雄与清水玲子:複製人疏离的本质 

  一样的故事,出版相差十年,但有些被认为是文学巨作,有些却依然停留在大众文化的层次,就其本质是否真有这幺大的不同?日裔英藉布克奖得主石黑一雄2005年推出小说《别让我走》,故事主轴与早在1993年就开始连载的清水玲子漫画作品《辉夜姬》几乎完全相同,以複製人少年少女被豢养成为器官提供者为背景。《别让我走》获选为时代杂誌百大英文小说,而《辉夜姬》对于不熟悉漫画的人来说,依然只是次文化的产物而已。

科学人鱼公主‧月光迷情

石黑一雄与清水玲子:複製人疏离的本质

  清水玲子的科学式的哀婉可以上溯至1988年出版的《月光迷情》(全十三集)。人鱼公主的故事版本丕变,彷彿无性小男孩有时在燥热的陆上城市忽然变成长髮旖旎的少女。这是一个关于变形的故事。然而迴游眷恋的,不再是我们已知的温暖藻海,而是从月球上,海一样的月光中,清凉迴游至人间,并且带来人类灭亡的警讯──月的孩子(日文原名:『月の子』)绝后灭种,无法变形成为繁花複丽的母体,人类的日子也就结束了。

  书中穿插车诺比核灾,地震,与海啸,在在提醒着人类作抉择的日子到了。但那抉择者,意外的只是一个年轻男子,那重大的抉择,只是要他,排除杂乱无章的外界表象,从内心去观想事物的本质。男子对月的孩子的真爱,能解救一切。连载的数年间,人类经过了车诺比核灾,无数地震与海啸,但不至于毁灭。清水玲子的事后寓言仍令人惊心动魄。 

石黑一雄与清水玲子:複製人疏离的本质

异星的碎片‧辉夜姬 

  《月光迷情》之外的长篇作品尚有《异星奇龙》(1986)和2004年连载告终的《辉夜姬》。清水玲子在短篇科幻方面屡有佳作,如《22XX》,《蝴蝶》,《再一个神话》,质量俱佳,几乎可以成为一方科幻大家。只不过有些人看作者属少女漫画作家就弃如敝屣而已。连载极久的《辉夜姬》除了初始设定之外,科幻成分渐渐稀释,最后演变为背景有月球跟神秘石头的言情故事。《辉夜姬》同样引用并窜改了古老神话故事「竹取物语」中的天女原型,并套入初连载之时极为前瞻的「複製人」元素,同样是控诉人类自私无比的杀戮与掠夺,甚至连月亮都绑住不允回归,并在所有身为複製人的主角几乎全被虐杀、夺取器官之后,让故事绝地反攻,死去之人的意识从「主人」身体中复甦,并且取而代之。不过清水玲子并没有也无意解释为何如此,只不过倾全力描写这些複製人与月人「由」之间微妙缠绵的N角情慾投射关係。

  日本漫画界中,改写天女原型并非清水玲子之独创。青年漫画《东方奇谭秘闻录》中也曾对之提出(看似科学的)创新见解,当然这都是作者的想像而已。既然天女是否有原型,又天女原型意味者何,迄今仍莫衷一是,那幺意图用科学解释规範它,也不过是犯了另一个自然科学征服一切的傲慢之罪而已。至于在各种驰骋想像的漫画作品中,我独衷渡濑悠宇的《梦幻天女》(妖しのセレス)。

  渡濑悠宇以奇幻作品见长,最广为人知的应该是围绕一本虚构的「四神天地书」而展开的《梦幻游戏》。但我觉得真正显露出渡濑悠宇卓越才能的应属《梦幻天女》,这部作品继承了渡濑向来喜爱的「阿」音开头高中生女主角(主角『妖』,日文音aya),拥有少女漫画卖座所必须的各种要素,深情的帅哥、煽情俏皮的过场与华丽的打斗等等,也有渡濑个人色彩浓厚的悲剧冲突与宿命论,但两相调和之下仍不失为经典之作。然而,最重要的是她或许并不自觉地以女性主义的角度重新诠释了天女和羽衣的故事,完美的男主角「十夜」原来就是外星生物「天女」所寻觅的「羽衣」,为了使天女完整,男主角牺牲了生命(或者说是再度转换了他外星生命的型态)。男主角居然不是「人」而是「东西」,最后甚至连人的形体都消灭了,这样的发展出人意表,也使得结局背离了少女漫画的宗旨──获得爱与幸福的大团圆,但却为过去以男性为中心的天女原型,写下了一个精采奇妙的注脚。

性别未定论

  说到这里你就发现了,天女羽衣跟竹取物语本不是同一个故事。把两者暗渡偷换混为一谈,恰是清水玲子意欲混淆的小把戏。说起来颇没创意的,在《辉夜姬》中,使天女完整的羽衣是月球碎片──月之石。与渡濑比起来,清水玲子《辉夜姬》里的天女就似乎黯然失色许多。不过你必然会问,究竟《辉夜姬》中的天女是谁?

石黑一雄与清水玲子:複製人疏离的本质

  表面上看起来好像当然是複製人中唯一的女性、受众男拥戴的「晶」。但换个方面想,又何尝不可以是自在飞翔来去的「由」?《辉夜姬》的故事本身由竹取物语而发,因此世间男子不需要理由地都会爱上这个不属人世的公主。不过,就结局上的飞天回归月球这一点来说,原本就是月人的由,更像是真正的辉夜姬。撇开这个弔诡不谈,从纤细阴柔,但蓄着短髮,性徵不明显,几乎可以视为美少年的晶出发,可以看出清水玲子的另一个特点是,笔下「女性」寥寥无几,而且缺乏吸引人的个性。

  清水玲子对男性阴柔美的刻意描绘,常让她的作品看起来很像BL漫画。她笔下的人物无论对象是男是女都可以谈恋爱,看似如此泛爱而且乱爱,但其实她根本不是同性恋或者双性恋的拥护者。清水玲子曾在扉页涂鸦中提及,看见住家附近公园里有男同性恋手牵手,她说:「日本这几年这几年世风日下,变得跟美国越来越像了。」

石黑一雄与清水玲子:複製人疏离的本质

  清水玲子笔下「正统」女性形象之所以如此贫瘠,显然不是因为她对正统女性形象不熟悉。就其原因,恐怕是因为清水玲子并不认同正统的女性形象,但基于某些束缚,暂时亦无法创造或者想像刻板形象之外的东西,因此,游走性别界线,保有纯真善良人性的美少年,充斥了她的各个作品,这些将熟而未熟,甚至尚不知将成为男或女的个体,暂时寄存了清水玲子的投射。

  《辉夜姬》较为切近于正统女性(长髮,裙装,拥有强烈嫉妒与佔有情绪)的重要角色,可能是「眉」。但非常弔诡的,眉虽然具备各种凡夫俗子的粗鄙自私之情,但她锺爱的对象却是同性的晶,她甚至为了晶而弒母。彷彿只有透过晶超脱性别的美,才能救赎她全身上下世俗性的悲惨与痛苦。眉的爱是肉欲的,感官的,但同时也是宗教性的。容我在这里下个无趣的学术式判断:眉代表了世俗的女性形象,但她仍追求超脱的可能,因此疯狂追逐自己塑造出的理想形象「晶」。

  不过清水玲子却告诉我们,这一切徒劳无功,眉经历了强暴,与生父的再度遗弃(宁可看她垂死于毒气也不给她疫苗),真正拯救了她的灵魂的,不是不切实际甚至自顾不暇的偶像晶,而是基于人道义理捨命相救的另一个少年,碧。

  从《月光迷情》到《辉夜姬》,清水玲子从爱情拯救一切,转变成爱情什幺都没有拯救。她的作品变得比以前更加残忍,但也有更多的隐喻和省思。

接下篇:〈记忆是死之亵渎:清水玲子的《最高机密》〉

书籍资讯

《辉夜姬》(1993-2004年连载)-东立,单行本全27集

《别让我走》(Never Let Me Go)-商周,2010